運動大概生來就要讓人絕望：如果你是銀牌也浪里白條，卻不幸與游泳健將菲爾普斯同場，人拿你的銀牌也位置從望其項背到瞠乎厥后，最終是人拿神龍見尾不見首，波心只管蕩，銀牌也冷月自無聲;大概你天生神力，人拿但你的銀牌也對手是土耳其舉重神童穆特魯，你青筋直暴，人拿你大吼一聲，銀牌也你竭盡全力，人拿你只差沒吐半口血說“再不能了”。銀牌也他氣定神閑，人拿一抓成功，銀牌也還卡哇咿地吐吐舌頭。人拿

　　各行各業(yè)都一樣：出身貧寒的銀牌也高斯，顯而易見從來沒參加過培優(yōu)、奧賽、提高，他10歲，就發(fā)現(xiàn)了等差數(shù)列公式，震動朝野;而才7歲的駱賓王——別忘了，中國人依然盤算虛歲——在牙牙學(xué)語了“鵝鵝鵝”三個字過后，脫口而出“曲項向天歌”，從此不朽。

　　有一首詩這樣說：“書到今生讀已遲。”確實是遲了，有些人攜帶著前世的影象，有些人生而知之，另有些人，根本就是鯉魚(carp)精轉(zhuǎn)世大概小龍王附體。大部分運動員，金牌不會與之有關(guān);絕大多數(shù)科學(xué)家，牛頓是牛頓，他是他……就像是現(xiàn)在的我，曉暢斯德哥爾摩音樂廳的大門不會為我打開，我該怎么做，永遠(yuǎn)放棄與文字的情愛嗎?

　　我最近在看李長聲的《日邊瞻日本》，他在里面說某作家：“沒有什么名氣，像眾多的作家一樣，是給聞名作家和流行作家墊底的，不然，就那么幾本名著或暢銷書可構(gòu)不成文壇。”我就笑起來，像在說我一樣。

　　有一段時間，我很質(zhì)疑自己的寫。

　　險些所有的父母，在親子論壇上說到自己的孩子，都是“聰明、活潑、康健”，哪里有這么多聰明人?行年至此，我已經(jīng)曉暢我其實沒有才華，上帝在打發(fā)我投胎的時候，較敷衍了事。承認(rèn)這個，令我難堪，但我決定對自己誠實。我寫了這么多年，我寫得又不好。這世上的垃圾書已經(jīng)滿坑滿谷，多我一本意義在哪里，我何需要寫?

　　之后有一次，我走進(jìn)人生的幽林，最痛楚的時候，是閱讀給我以安慰。我不能看通俗的著作，因為痛令智昏，我的腦子不夠用了。我就看隨便雜志上的心靈雞湯，突然之間被一句話擊中，掉下淚來。

　　那一刻我曉暢了：只要我曾經(jīng)安慰過一個人，有一個人，從我的寫作里得到過益處，因我的文字哭泣，我就沒有白寫，不算白下世上一遭。而我，深愛這個行業(yè)，像愛有夫的羅敷，不愿意還她明珠雙淚垂，愿意一向一向追求下去。

　　銀牌也需要有人拿。在人生的賽場上，最主要的可能是超越自己，永不言棄，永不言倦，永不言辱，永不言敗。